ANNONCE
At odds with the competition state/På kant med konkurrencestaten
‘The more time architects spend on coordinating, the less they have for making architecture.’/“Jo mere arkitekter arbejder med at koordinere, desto mindre arbejder de med arkitektur”.
Niels Grønbæk
arkitekt MAA, ph.d.
Artiklen findes på dansk længere nede.
You see a picture showing Stars and Stripes billowing from a small, oblique flagpole next to the entrance of a red wooden house in Nuuk and immediately understand that this is where the new American consulate has set up office – a small place that plays a direct role in a macropolitical conflict with a potential NATO collapse looming around the corner. A modest building, but also a concrete physical base for local activities prompted by a personal-presidential ‘need for’ Greenland.
That a potential analysis of the ways in which architecture is tied up with politics would indicate a vast domain is pretty obvious. Architecture is implicated in an endless field of public functions through which the welfare state manifests itself and also plays a crucial role in the implementation of concrete social policies such as the Swedish Miljonprogrammet(1) or, on a more modest scale, our own social housing developments. There is nothing new either in architecture’s willing participation in the spatial framing of judicial power – whether ultra-monumental as in the thoroughly heavy Palais de Justice, in Brussels (J. Poelaert, 1883), or light and horizontal as in Tårnby courthouse (D. Mandrup/N. Fuglsang, 2000).(2)
There are always politics and policies involved when we’re talking architecture, and architecture is likewise deeply involved when it comes to politics. If we think in broader terms – building culture, for example – this becomes even more pronounced. Although contractors, builders and DIY people do a lot of building-cultural stuff that doesn’t involve architects, architects are nevertheless quick to take their part of the blame for carbon emissions. We hear the infamous 39% mentioned again and again to describe construction’s share of emmissions. As simplistic as this is, it’s also a reminder of the urgent need for care and political action – something that has long been felt, though not in any profound way as yet.
Politics’ impact on society’s building-cultural materialisations is certainly palpable. We see it in welfare society’s spaces, institutions, purifying plants, lightrail systems and demolitions in so-called parallel societies. Meanwhile, the unfree, privately monopolised market forces are given free rein to do whatever they like through a vacuum of political inaction. Here they have been allowed to render whole city centres devoid of life. Was it housing policies or market-boosting measures that gave cities those car tyres around the belly of suburban cookie-cutter homes, in which half the population is said to live? Viborg. Slagelse. What impact do the pension funds’ design consultant analyses of saleability data from real estate agents have on urban development in our major cities? Rumour has it that people who have the power to prepare tenders are phenomenal at thinking right ‘into the box’. Parent-funded flats, big-city central R-B&B and demolition of smallholdings on Lolland. Initiatives such as Almen Modstand, Den Grønne Ungdomsbevægelse, Reduction Roadmap and House Europe each in their own way look for small windows of political opportunity on the fringes of the competition state.
What are the conditions for working with architecture under the current rules and regulations and on Danish market terms? That’s something we could really use an analysis of. The number of requirements in construction just grows and grows. Today architects spend their time on coordinating any number of conditions and aspects. Instead, architecture should have been the art of composing. People used to describe architecture as a constrained art form due to all the numerous considerations, interests, easements, costs, functions, disabilities, client requirements, materials, tile colours, site conditions, wildlife alerts, weather conditions and gravity factors that needed balancing. The ‘constraints’ are still there, but you might ask to what extent pre-issued coordination guarantees between diverse aspects have taken over and replaced compositional architecture work.
Cordinations come into play whenever we deal with insurance terms, Revit sanctioned 3D-BIM, financing models, all kinds of standards, technical specifications, procurement rules, legal requirements and a whole host of other ‘protocols’. Composition is replaced with coordination. A radical architecture policy might help architects shift part of their workload from the logistic-militant realm of coordination to artistic-aesthetic thinking by taking a compositional approach to construction and approaching the constraints as building parts. The more time architects spend on coordinating, the less they have for making architecture. Architectural creation is a compositional exercise. We need politicians to understand and support that.
The level of indoor comfort that most people around here are familiar with and take for granted has consequences for our way of being in the world. That we spend 90% of our time indoors, on average, will necessarily have a profound impact on how we relate to our surroundings. To what extent does the design of the spaces we inhabit – or any space we use – define our relation to the world we live in? Does the same go for spatial patterns as for language patterns? Heidegger once said that ‘language remains the mistress’ – language speaks through us more than we use it, for better or worse, to express what is on our minds. The language, and not least the idioms, we use to express ourselves with has already planted specific ideas, thoughts and perceptions in our heads.
Lakoff and Johnson have some interesting insights on that in their readable modern classic Metaphors We Live By. One of their examples concerns the expressions ‘spending time’ as opposed to ‘wasting time’ – as if we each had a bag of time we could spend, a limited supply that shouldn’t be wasted. From others we have learned to think of time as a capital we can draw from. That we have a past ‘behind’ us and a future ‘in front of’ us is another example with a very direct bodily dimension to it. ‘Now we need to look ahead’. Talking about ‘time’ as a capital you can draw from has got to influence the way you spend that time. There is a certain way of thinking time baked into our everyday speech from the start – with profound implications for how the everyday unfolds.
Does something similar apply to our embodied spatial familiarities? I’ll get back to it later. First another example of how language has taken up residence in the way we talk about space. When we talk about space as a three-dimensional phenomenon, it stems from a relatively new concept rooted in a specific niche of mathematical geometry, from where this small corner of mathematical spatial thinking has colonised our everyday language as well as architectural practice. Thinking and talking about space as a three-dimensional thing does something to the way we imagine spaces. The intuitiveness with which we take for granted that spaces are three-dimensional is thus mathematical, and not embodied or compositional. The idea of 3D automatically involves a certain way of thinking space. For those who take for granted that spaces are three-dimensional, and that that is simply ‘how things are’, this very specific way of thinking space can block out other potential alternatives – and such a mindset will not allow us to see that there are endless ways of thinking space and even more ways of composing space. The ‘space’ that allows us to imagine many different ways of thinking space is not 3D.
A marginalisation of the 3D-notion might help us open up spatial design as a window for political action. And why on earth should we let architectural-compositional spatial design be governed by some random bit of mathematical thinking? We need linguistic, mathematical, corporeal, material media for architectural and political thinking to interact and form compositional relations with each other. In the meantime, we may have to devote some serious time as architects to developing the compositional practice of thinking and creating space if we are to stand a chance of overturning political thinking’s linguistic and mathematical mistresses. A good place to start would be by taking on the massive task of freeing space-compositional practice of the way we take for granted that space is 3D. That notion is deeply ingrained in us and in the whole range of digital design tools, which doesn’t make it any easier to get rid of.
The problem here is not so much the concept itself, but the fact that we take it for granted. But then, why change things now, when this way of thinking space has been left unchallenged for more than a century?, you might ask. A tentative, fumbling answer to that could be that if architects are really serious about wanting to develop their space-compositional approaches, then we should also be brave enough to challenge the idea of space as 3D. Doing that could possibly involve: striving for compositional diversity by including embodied spatial approaches such as ‘the architectural promenade’ or ‘inclusive spaces’, spending time strolling around the Baroque’s most exquisite plastic squares, studying Piranesi’s ‘The Drawbridge’ from his Carceri series, spending the night in an abandoned house on Lolland, paying a visit to any building site by Anupama Kundoo or Anna Heringer, etc. Another answer would be that our human way of inhabiting the planet is not exactly proving successful, and one of the reasons for this is that the 3D idea of space has become standard in too many places – and too few people dare to look beyond that and work compositionally on conceiving spaces. Hypothesis: this unchallenged predominance of 3D-thinking is part of the reason for our current polycrisis.
Spaces are not per definition 3D, just as time is not necessarily measured in seconds, minutes and hours. We do have an established framework for time, but this is really just a convention and stems from the fact that this way of thinking – just as the notion of 3D – proved extremely practical and therefore has become standard practice. And standards should always be questioned in times of crisis, since they might turn out to be part of the problem and part of what caused the crisis in the first place. Promoting spaces where architecture can be developed as compositional design, or art, makes no sense if it isn’t accompanied by a will to look beyond standard practice. Dominant patterns like these ought to be red flags for anyone operating in the few spaces left for reflective artistic sensibility – that is, a situated, aesthetic, compositional handling of time and space. This working space could well turn out to be a protopolitical laboratory; however, we need to turn the conventional laboratory inside out, because stale hothouse-flower laboratories tend to detach themselves from the crisis that ought to be their subject material. The crisis is right there in our habits, in our familiar ways of seeing the world, in our confinements – and one of the damaging habits is the familiarity cult that fuels the egomania we humans suffer from.
Wherever we manage to free our ideas of habitual thinking, a political space will appear. Nothing in these spaces has priority over others – a democracy that extends to include anything that can be used for composing. Unfortunately, standard-type white-wall offices remain much more in demand. Dismantling the habitualness of the white-walled office, without dismantling the office itself, in order to animate it, might be a job for the political, compositorially-minded architect. The more generic spaces we design, the more we keep contributing to the polycrisis. Let’s fight for the situated conference room!
Repeating a well-established string of proven solutions and coordinated practices from project to project may seem as a highly sophisticated design process – cf. the above-mentioned protocols. However, it is these very practices that allow our present to devour our future. Architectural design could be a fantastic field in which to compose new presents – in conjunction with a world that already exists but which we spend too little time in. We are no longer good at composing our way into worlds we don’t already know; we have been spending too much time indoors. Instead, we make sure that the architecture we project into the world is just more of the kind we and the insurance companies are already familiar with. We do our best to create a familiar future by filling it with replicated present. A radical architecture policy should be intent on creating spaces for development of ways to inhabit the unfamiliar, instead of just mass-producing the familiar. The de-politicised market keeps repeating the same established solutions over and over. Through creative interventions in the market conditions, architecture has a political opportunity to create spaces for experimenting with alternative ways of inhabiting the world. To imagine new ways of living is also to imagine new ways of relating to the world – of composing our way into it, and thus be grounded again.
Translated from Danish by Cornelius Colding.
Niels Grønbæk
arkitekt MAA, ph.d.
Notes
1. Sweden’s state-run housing programme, under which one million new dwellings were constructed between 1965 and 1974 to alleviate housing shortages.
2. The Tårnby Courthouse was converted into an adult day care centre in 2007.
Publication
The article is published in Arkitekten 04/2026.
ANNONCE
Creativity Co-housing, Anupama Kundoo architects, Auroville, Indien/India, 2003.
Lauritz de Thurah, hovedtrappe i eget hus/main staircase in own house, Amaliegade 25, København/Copenhagen, 1757. Vist i/Shown in Arkitekten 04/2024.
DK
Man ser et billede af Stars and Stripes vaje fra en lille skråtmonteret flagstang ved siden af indgangsdøren til et rødt træhus i Nuuk og forstår snart, at her har det nyligt etablerede amerikanske konsulat et lille kontor, der har en direkte rolle i en storpolitisk konflikt med NATOs mulige sammenbrud i horisonten. Et lille hus, men også et konkret fysisk udgangspunkt for lokale aktiviteter direkte forbundet med en personlig-præsidentiel “need for Greenland”.
At en analyse af måder, hvorpå arkitektur er forbundet med politik, kunne give anelser om et meget omfattende genstandsfelt, får man hurtigt færden af. Arkitektur er impliceret i et endeløst felt af offentlige institutioner, gennem hvilke velfærdsstaten rumliggør sig, og indgår massivt i gennemførelsen af konkret socialpolitik som i det svenske “Miljonprogrammet”(1), og i mere beskeden form af almene boligbebyggelser. Der er heller ikke noget nyt i arkitekturens villige deltagelse i f.eks. den dømmende magts iscenesættelse – ærkemonumentalt som i det i enhver henseende tunge Palais de Justice i Bruxelles (J. Poelaert, 1883) eller let og horisontalt som i Tårnby Retsbygning (D. Mandrup/N. Fuglsang, 2000).(2)
Politik og det politiske er involveret i arkitektur på alle mulige måder, og arkitektur er dybt involveret i det politiske. Tænker man i et bredere begreb end arkitektur som f.eks. ‘bygningskultur’, gælder det i endnu højere grad. Selvom entreprenører, murermestre og gør-det-selv-folk foretager sig meget ‘bygningskulturelt’, som ikke involverer arkitekter, påtager arkitekterne sig gerne deres medskyldighed i udledningen af CO2. Tallet 39% CO2-udledning for byggeriet dukker op i ét væk. Så forsimplet dette tal end er som udtryk for situationen, giver det et løftet fingerpeg om nødvendigheden af omtanke og politisk indgriben, hvad der for længst er blevet mærkbart, men endnu ikke dybtgående.
Det politiskes dybe indvirkning på samfundets bygningskulturelle materialiseringer er unægtelig omfattende. Det gælder velfærdsstatens rum, dens institutioner, rensningsanlæg, letbanelegemer og punktnedrivninger i ‘parallelsamfund’. Samtidig boltrer de ufrie privat-monopoliserede markedskræfter sig i tomrum af manglende politisk vilje. Her har de f.eks. fået frit spil til at lægge bycentre øde. Var det boligpolitik eller markedsfremmende politik, der gav byerne de bildæk af parcelhuse om maven, hvori halvdelen af befolkningen siges at leve? Viborg. Slagelse. Hvilken rolle for byudviklingen i de større byer spiller pensionskasse–designkonsulenternes analyser af salgbarhedsdata fra ejendomsmæglere? Der går rygter om, at dem, der har magten til at formulere ‘udbud’, er mestre i at tænke durk ‘ind i boksen’. Forældrekøb, storbycentral R-B&B og nedrivning af husmandssteder på Lolland. Initiativer som Almen Modstand, Den Grønne Ungdomsbevægelse, Reduction Roadmap og House Europe søger med vidt forskellige virkemidler sprækker af politisk mulighedsrum på kanten af konkurrencestaten.
Hvad er betingelserne for at arbejde med arkitektur i forhold til danske love og regler, og på danske markedsvilkår? Det kunne der være brug for en analyse af. Der foreligger stedse flere krav til byggeri. I arkitektens arbejde koordineres i dag alle mulige betingelser og aspekter; men arkitekturen er potentielt den komponerende kunstart par excellence. Engang talte man om arkitekturen som en bunden kunstart på grund af de mange hensyn, interesser, servitutter, udgifter, funktioner, funktionsnedsættelser, bygherreønsker, materialer, flisefarver, grundforhold, paddehensyn, vejrlig og tyngdekraft at tage vare på. Disse ‘bindinger’ er der stadig, men det kunne være relevant at spørge om, forhånds-udstedte koordineringsgarantier mellem de meget diverse aspekter i for høj grad har afløst det kompositoriske arbejde med arkitekturen. Disse koordineringer knytter sig f.eks. til forsikringsjura, Revit-sanktioneret 3D-BIM, finansieringsmodeller, alle mulige ‘standarder’ og tekniske specifikationer, udbudsregler, lovkrav og en stribe andre ‘protokoller’. Komposition erstattes af koordinering. En radikal arkitekturpolitik ville her og der turde støtte nogle arkitekter i at flytte deres arbejde fra den koordinerende logistiks militære oprindelse til en kunstnerisk æstetisk tænkning i form af byggende komposition med alle ‘bindingerne’ som sit materiale. Jo mere arkitekter arbejder med at koordinere, desto mindre arbejder de med arkitektur. Arkitekturskabelse er et kompositorisk anliggende. Det kunne der godt være brug for mere politisk støtte til.
Det niveau af indendørskomfort, de fleste på disse breddegrader er fortrolige med og tager for givet, har konsekvenser for, hvordan vi er i verden. Det må have dybtgående konsekvenser for, hvordan vi forholder til verden, at vi gennemsnitligt lever 90% af tiden inden døre. I hvor høj grad virker udformningen af de rum, vi bebor, og i det hele taget de rum, vi færdes i, bestemmende ind på vores relation til den verden, vi bebor? Er det med rummønstre som med sprogmønstre? Heidegger sagde at ‘sproget er vor herskerinde’ – sproget taler gennem os, mere end vi bruger det efter forgodtbefindende til at give udtryk for, hvad der lige ligger os på sinde. Dét sprog og ikke mindst de faste vendinger, vi udtrykker os gennem, har allerede aflejret ideer, tanker og opfattelser i os. Den letlæste nyklassiker Metaphors We Live By af Lakoff og Johnson giver et virkelig interessant indblik i det. Et af deres eksempler handler om at ‘bruge tid’ på noget eller ‘spilde sin’ tid – som om man har en pose tid, man kan bruge af – et begrænset forråd, der ikke må gå til spilde. Fra andre overtager vi en måde at tænke tid på som en kapital, vi har til rådighed. At vi har fortid ‘bag’ os og fremtid ‘foran’ os er et andet eksempel, der så har en direkte kropslig forankring. ‘Nu må vi se fremad’. Det må da have enorm indflydelse på den måde, man lever ‘tid’ på, at tale om tid som en kapital af noget, man så kan bruge af. Der er en måde at forholde sig til tid på bagt ind i vores hverdagssprog – med omfattende indflydelse på, hvordan hverdagen former sig.
Gør noget lignende sig gældende med vores krops-aflejrede rumfortroligheder? Derom senere. Først et andet eksempel på, hvordan sproget har taget bolig i vores måde at tale om rum. At tale om ‘tredimensionelt rum’ er forbundet med en forholdsvis ny tanke med rødder i en niche i geometriens matematik, hvorfra dette lille hjørne af den matematiske rumtænkning har koloniseret hverdagssproget og også arkitekters praksis. At tænke og tale om rum som tredimensionelt gør noget ved ens forhold til rum. Den selvfølgelighed, hvormed vi føler os overbeviste om, at rum da er 3D, er matematisk, ikke f.eks. kropslig eller kompositorisk. Ideen om 3D medbringer en bestemt måde at tænke rum på. For den, der tænker, at rum er tredimensionelt, og at ‘det er nu engang sådan, det er’, stiller en meget specialiseret måde at tænke rum på sig i vejen for andre måder at tænke rum på – og ikke mindst stiller det sig i vejen for det tankerum, der åbner sig med anelser om, at der er uudtømmeligt mange måder at tænke rum på – og endnu flere måder at komponere rum på. Det ‘rum’, der åbner sig for mange måder at tænke og arbejde med rum på, er ikke 3D. At formå at marginalisere ideen om 3D-rum kunne åbne et arkitektonisk arbejde med rum som politisk mulighedsrum. Hvorfor skulle det arkitektonisk kompositoriske arbejde med rum (dog) underlægge sig en stump matematisk tænkning? Forskellige sproglige, matematiske, kropslige, materielle medier for at tænke arkitektonisk såvel som politisk må indgå i kompositoriske relationer med hinanden. Men det kompositoriske arbejde med rum og måder at tænke rum på skal måske for en tid dyrkes med større arkitektonisk selvbevidsthed for for alvor at kunne give den politiske tænknings sproglige og matematiske herskerinder modstand. Det kunne begynde med det benhårde arbejde, det er at gøre sit rumkompositoriske arbejde fri af den selvfølgelighed, med hvilken man omgås ideen om, at rum da er 3D. Den idé er ekstremt veletableret; den har på dominerende vis taget bolig i snart sagt alle tegneprogrammer, hvad der ikke gør det lettere at slippe af med dens selvfølgelighed. Og det er selvfølgeligheden, ikke ideen, der er problemet. Man kunne spørgende sige, at når nu 3D-ideen i langt over hundrede år har været en selvfølge, hvorfor så ændre på det nu. Man kunne forsøgsvis og famlende svare, at hvis arkitekter egentlig altid gerne vil udvikle deres rumkompositoriske tilgange, så bør de turde gå i kødet på den udfordring, det er undersøgende at prøve at tænke uden om ideen om 3D-rum. Det kunne handle om større kompositorisk mangfoldighed, kropslige rumtilgange à la ‘den arkitektoniske promenade’, ‘retfærdige rum’, lange, omvandrende ophold i barokkens mest udsøgte plastiske rum, nærstudier af Piranesis “Vindebroen” fra serien Carceri, overnatte i et forladt hus på Lolland eller besøg på byggepladser, der måtte involvere Anupama Kundoo eller Anna Heringer. Et andet svar er, at det faktisk ikke går så godt med menneskers måde at bebo planeten på, og at én af grundene er, at 3D-ideen er blevet selvfølgelig i for stort et udbredelsesområde – og at for få arbejder kompositorisk med at bringe rum til udtryk bag om denne selvfølge. Postulat: Selvfølgeligheden i ideen om 3D er medskyldig i polykrisen.
Rum er ikke én gang for alle 3D, lige så lidt som tid én gang for alle er noget, der måles i sekunder, minutter og timer. Der er etableret en tidsramme, men den er på én gang en konvention og ligesom 3D-ideen blevet uhyre praktisk og dermed også uhyre dominerende. Og hvad der er dominerende, må man gentænke sit forhold til i krisetider, eftersom disse dominansformer jo kunne vise sig at være direkte medskyldige i krisen og dens omfang. At styrke rum, hvor arkitekturen kan dyrkes som kompositorisk kunst, som ‘bygningskunst’ vil ingen ny mening give, hvis ikke der i disse rum er en vilje til at arbejde sig bag om de dominansformer, som burde være røde klude at lade sig provokere af, der hvor der endnu er rum for udfoldelse af en tænkende kunstnerisk sensibilitet, dvs. situeret æstetisk kompositorisk omgang med f.eks. tid og rum. Det arbejdsrum kunne være et protopolitisk laboratorium; blot må vrangen vendes ud på laboratoriet, for det indelukkede, stueplantedyrkende laboratorium afskærer sig fra den krise, der burde være dets materiale. Krisen bor i vores vaner, i vores fortroligheder med verden, i vores indelukker – og en af disse vaner er den fortrolighedsdyrkelse, som fører til den kollektive selvoptagethed, der huserer blandt os mennesker.
Hvor man måtte formå at gøre ideerne fri af deres selvfølgelighed, åbner der sig et politisk rum. På en måde er alting i den slags rum sideordnet – et demokrati udvidet til at omfatte alle mulige ting, med hvilke der kan komponeres. Desværre er der meget mere efterspørgsel efter selvfølgelige kontorlokaler med hvide vægge. At afmontere selvfølgeligheden i kontorlokalets hvidmalede idé uden at afmontere kontorlokalet, for tværtimod at skabe forskydende bevægelser i det, kunne være et arbejde for den politisk-kompositorisk arbejdende arkitekt. Jo mere generiske rum du tegner, desto mere bidrager du til polykrisen. “Til kamp for det situerede mødelokale!”
Overførsel af en veletableret mængde velafprøvede ‘løsninger’ og koordinerede praksisser fra projekt til projekt, er på den ene side udtryk for en dybt sofistikeret projektskabelsesproces, jf. førnævnte ‘protokoller’. På den anden side er det også netop disse praksisser, der lader nutiden æde fremtiden. Arbejdet med arkitekturen kunne være et fantastisk felt at komponere nye nutider i – i samarbejde med en verden, der eksisterer, men som vi er for lidt i. Vi er ikke længere gode til at komponere os ind i verdener, vi ikke kender; vi har opholdt os for meget inden døre. Vi sikrer os at den arkitektur, vi projicerer ind i verden, er mere af det, vi og forsikringsselskaberne allerede kender. Vi søger at skabe en genkendelig fremtid ved at sende reproduceret nutid ind i den. En radikal arkitekturpolitik ville være optaget af at skabe nogle rum for udvikling af måder at bebo det ukendte nære på i stedet for at masseproducere kendte løsninger. Det afpolitiserede marked skaber mere og mere af det kendte og det samme. Det er arkitekturens politiske mulighed gennem kreative indgreb i markedsbetingelserne at skabe rum for eksperimenter med andre måder at bebo verden på. At skabe nye måder at bo på er også at skabe nye måder at hænge sammen med verden på – komponere sig ind i den og få jordforbindelse.
Noter
1. Sveriges statslige boligprogram, hvor der blev opført en million nye boliger i perioden fra 1965–1974 for at afhjælpe boligmangel.
2. Tårnby Retsbygning blev i 2007 ombygget til daghjem.
Udgivelse
Artiklen er første gang bragt i Arkitekten 04/2026.