ANNONCE
The Towers of Tirana/Tiranas tårne
Destination for weird architecture?/Rejsemål for fjollet arkitektur?
John Edom
Arkitekt og medstifter af tegnestuen New South.
Artiklen findes på dansk længere nede.
ALBANIA
But where can architects go on holiday, cut loose, have some fun?
Following the announcement of president Xi Jinping in 2016 that China would no longer be a destination for weird architecture, one current alternative is Tirana, Albania. The skyscrapers springing up across the city, each more expressive than the last, announce Tirana as an enticing destination for architects and architecture tourists alike.
The current construction boom originated in initiatives put in place by former mayor and current prime minister, Edi Rama, to restore public buildings and invite development through international competitions, mobilising sometimes uncomfortable urban layers of the city’s Soviet and Fascist past, and combining them with expressive Yes is More. The goal, to reclaim individualism, put Tirana on the global stage and give it an eye-catching cosmopolitan identity is set out in the Tirana 2030 urban plan, masterminded by Italian architect Stefano Boeri. Densification is key.
Though a certain number of historically significant buildings have been reintegrated into Tirana’s new urban identity, many less iconic examples have been demolished to make way for the towers. Activists grieve the countless villas, characteristic of Tirana’s historic urban fabric, razed before anyone was aware of what was happening. A lack of collectively imagined urban identity justified the creation of a new one, but also let heritage be swept away before it could be qualified as of any significance.
One notable exception was the Albanian National Theatre, designed by Giulio Berte and completed in 1940 during the last implementation of an urban plan by an Italian architect: Armando Brasini, sent as an envoy to the city by Mussolini in 1925. The theatre was earmarked for demolition in 2018 to make way for a new shopping centre, sparking protests. Activists even succeeded in having it listed as an important example of Italian Rationalist architecture and one of seven notable buildings under threat of demolition by Europe-wide heritage organisation Europa Nostra. In 2020, it was demolished anyway.
The new towers dwarf most existing buildings, relying on blunt symbolism more than sensitive integration within their context. The Skanderbeg building, designed by MVRDV, offers a bust of Gjergj Kastrioti – the national hero who revolted against Ottoman rule in the 15th century – made up of undulating milky-white balustrades. Other towers under construction or in planning represent (according to their architects), vertical rural villages, a map of Albania, mountain ranges, rocks, trees, stacked books, totem poles or balletic grace.
This is not the first time that architectural symbolism has guided Tirana’s urban development: following liberation from Fascism in 1944, Enver Hoxha, Albania’s forty-year dictator, sculpted the scenery for a nascent communist state through the creation of a city of bold civic, institutional buildings, as well as a proliferation of bunkers throughout the country. Perhaps most emblematic, the Pyramid of Tirana, inaugurated as a monument to Hoxha in 1988, three years after his death and renovated by MVRDV in 2023. The squat concrete teepee now houses a technology education centre for young adults and offers the opportunity to ‘access the previously inaccessible’ through the addition of exterior flights of stairs, allowing visitors to climb to its summit.
There is a darker side to the story. According to a 2025 report published by the Friedrich-Ebert-Stiftung foundation1, money from illicit sources accounted for as much as eight billion euros of construction investment in Albania between 2015 and 2025, though the exact figure is difficult to ascertain. The study shows that while construction, largely housing, has increased exponentially since the financial crisis of 2008, the number of Albanians living in their own home has decreased, as cartels of real estate actors organise price increases that push ownership beyond reach of the average household. According to the Albanian Institute of Statistics, in 2023, one in three apartments in the country were unoccupied. All the signs point to a bubble industry driven by illicit money looking for opportunities to reenter the economy.
The arrival of foreign architects produces the final gloss on the illusion of demand, generating heroic images to tempt prospective buyers and provide an air of legitimacy. The sources of elicit money laundered through construction are not so glamorous. While such economic activities generate no tax for the Albanian state, taxes and fees for property and construction permits bring in significant revenue for local authorities, fostering a reliance on the construction sector and state reticence to act. Serious investors with the potential to drive long-term development are discouraged, leaving the Albanian economy perilously poised.
However, for the moment, the international architects holidaying in Tirana will continue to have their fun until the bubble inevitably bursts.
John Edom
Arkitekt og medstifter af tegnestuen New South.
Note
1. Adriatik Kotorri, Money laundering in the real estate sector: Its impact on socio-economic life in Albania. Friedrich-Ebert-Foundation, Tirana, September 2025.
News From Abroad
‘News from Abroad’ features articles from our regular international correspondents. Previous articles include contributions from Greenland, Norway, Sweden, Germany, Switzerland, England, France, Georgia, USA, Brazil and Japan.
Publication
This article was first published in Arkitekten 03/2026.
ANNONCE
Alban Tower, Tirana, Archea Associati, 2023. Photo/Foto: Pietro Savorelli e Associati Archea Associati Archive
Tirana 2030 urban plan, Stefano Boeri. Visualisation: Stefano Boeri Architetti
DK
ALBANIEN
Hvor kan arkitekter ellers tage hen, hvis de vil slå sig løs og have det lidt sjovt?
Efter at Kinas præsident, Xi Jinping, i 2016 proklamerede, at man ikke længere vil være landet med den fjollede arkitektur, viser Albaniens hovedstad Tirana sig nu som et godt alternativ. Her skyder skyskrabere op overalt, den ene mere ekspressiv end den anden, og gør byen til et oplagt rejsemål for såvel arkitekter som arkitektur-turister.
Det aktuelle byggeboom har rod i initiativer, som Edi Rama, den tidligere borgmester og nuværende statsminister, igangsatte for at renovere offentlige bygninger og skabe udvikling gennem internationale arkitektkonkurrencer, der genopliver nogle af de lidt mere problematiske sider af byens sovjetiske og fascistiske fortid, kombineret med ekspressiv Yes is More. Selve målet – at genindføre individualismen, positionere Tirana på den globale scene og give byen en ny iøjnefaldende kosmopolitisk identitet – fremgår af den planstrategi for Tirana 2030, som den italienske arkitekt Stefano Boeri har udtænkt. Alt sammen baseret på fortætning.
Selvom en vis del af byens historiske bygninger er integreret i denne nye identitet, har mange, mindre ikoniske bygninger måttet lade livet for at gøre plads til tårnene. Bevaringsforkæmpere ærgrer sig over de utallige villaer – en karakteristisk del af byens historiske struktur – der nåede at blive revet ned, før nogen rigtig forstod, hvad der var i gære. Manglen på en fælles kulturel bevidsthed blev brugt som begrundelse for at skabe en ny identitet, men også for at skynde sig at udslette den kulturarv, der faktisk var, før nogen nåede at gøre opmærksom på den.
En vigtig undtagelse var det albanske nationalteater, tegnet af Giulio Berte og opført 1940 som sidste led i en større plan af den italienske arkitekt Armando Brasini – en plan, der var bestilt i 1925 af Mussolini. I 2018 blev teatret dømt til nedrivning for at gøre plads til et nyt indkøbscenter. Beslutningen blev mødt af protester, og det lykkedes modstandere at få bygningen fredet som et vigtigt eksempel på italiensk rationalistisk arkitektur og endda optaget på bevaringsforeningen Europa Nostras liste over syv vigtige nedrivningstruede europæiske bygningsværker. Alligevel endte den med at blive revet ned i 2020.
De nye højhuse tårner sig dominerende op over resten af byen med en arkitektur, der baserer sig på krads symbolik snarere end følsom tilpasning. Skanderbeg-bygningen, som MVRDV har tegnet, danner således en stor buste af Gjergj Kastrioti – den albanske 1400-tals helt, der er berømt for sin kamp mod det osmanniske overherredømme – her modelleret op ved hjælp af bygningens bølgende hvide balkoner. Andre højhuse vil (ifølge arkitekterne) komme til at forestille hhv. vertikale landsbyer, et kort over Albanien, bjergkæder, klipper, træer, bogstabler, totempæle og balletpositurer.
Det er ikke første gang, en forkærlighed for symbolarkitektur har været styrende for byens udvikling: Efter fascisternes overgivelse i 1944 udformede Enver Hoxha – Albaniens diktator gennem mere end 40 år – den spirende kommunistiske stat ud fra idealet om en by med markante offentlige bygninger og et væld af bunkers spredt rundtom i landet. Det bedste eksempel er måske den såkaldte Pyramid of Tirana, opført til ære for Hoxha og indviet i 1988, tre år efter hans død, og renoveret af MVRDV i 2023. Den lavstammede beton-tipi danner i dag ramme om et teknologisk uddannelsescenter for unge – nu med offentlig adgang til det tidligere ‘ingenmandsland’ takket være de nye udvendige trapper, der gør det muligt at bestige pyramiden.
Men historien har også en mere dyster side: Ifølge en rapport udarbejdet af fonden Friedrich-Ebert-Stiftung1 var hele otte milliarder euro af landets bygningsinvesteringer i perioden fra 2015 til 2025 illegale penge, omend det præcise beløb fortaber sig i det uvisse. Samtidig viser studiet, at selvom byggeriet – og ikke mindst boligbyggeriet – har udviklet sig eksponentielt siden finanskrisen i 2008, er antallet af albanere, der ejer deres bolig faktisk faldet, eftersom karteldannelser på ejendomsmarkedet orkestrerer prisstigninger, der gør det nærmest umuligt for en gennemsnitlig husstand at købe en egen bolig. Ifølge officielle tal fra 2023 står hver tredje af landets lejligheder tom. Alt tyder således på en boligboble drevet af illegale penge, der hvidvaskes ved at sende dem tilbage i cirkulation via byggebranchen.
Når udenlandske arkitekter nu melder sig på scenen, er de med til at understøtte en heroisk illusion om efterspørgsel og lokke potentielle købere til ved give hele foretagendet et skær af tilforladelighed. Kigger man nærmere på de illegale midler, og hvor de kommer fra, er sandheden imidlertid knap så glamourøs. Mens den slags transaktioner ikke som sådan skæpper i statskassen, er ejendomsskatter og byggetilladelser ikke desto mindre en vigtig indtægtskilde for myndighederne og med til at skabe et gensidigt afhængighedsforhold og dermed en vis uvilje hos staten mod at gribe ind. Seriøse investorer med potentiale til at gøre en forskel bliver derimod skræmt væk, med det resultat at landets økonomi fastholdes i sin låste position på grænsen af fallit.
Som det er nu, vil udenlandske arkitekter dog fortsætte med at flokkes til Tirana for boltre sig, lige indtil den dag, hvor boblen nødvendigvis må briste.
Oversat fra engelsk af Cornelius Colding.
Hør i øvrigt redaktør Albert Algreen-Petersen diskutere emnet i 8.maj-afsnittet af Første Række med Ane Cortzen på p1. Samtalen tager udgangspunkt i denne artikel. Lyt her, 1 t. og 10. minutter inde i afsnittet.
Note
1. Adriatik Kotorri: Money laundering in the real estate sector – Its impact on socio-economic life in Albania. Friedrich-Ebert-Foundation, Tirana, september 2025.
Nyt Udefra
“Nyt udefra” er bidrag fra vores faste internationale skribenter. Tidligere bidrag fra bl.a. Grønland, Norge, Sverige, Tyskland, Schweiz, England, Frankrig, Georgien, USA, Brasilien og Japan.
Udgivelse
Artiklen er første gang bragt i Arkitekten 03/2026.